24 janvier 2000

« Les cloches grêles de Kamouraska sonnent le glas sur toute l'étendue de l'anse. Se répandent (à cause du vent) bien au-delà, comme une marée perdue, dans l'air gelé et bleu. » Anne Hébert, 1916-2000 In memoriam

Chroniques CHOSES APPRISES


APPRENDRE

Yakouba s'avançait impétueux. Chacun de ses pas, chacune de ses respirations l'enfonçaient un peu plus dans la jungle verte visqueuse de vie, hostile. Il y eut des ravins à vaincre et des montagnes à gagner. Mais l'enfant tuerait le lion. Les gens de son village l'avaient prémuni contre la peur, lui avaient appris qui il serait, qui il se devait d'être. L'apprenti guerrier prouverait son courage et répondrait à toutes les attentes des siens, de sa lignée; il serait ce qu'on voulut qu'il soit et il n'y aurait de lions assez féroces, griffus et dentus pour l'empêcher de devenir « ce qu'il est ». Les lions toutefois, ne sont jamais ceux auxquels on s'attend. Yakouba trouva le sien; malade, blessé, faible et piteux. Yakouba fourbit quand même ses armes. Or le fauve, très prévisiblement, s'adressa à lui et lui tînt, je cite de mémoire, ce langage : « Tu me tues sans gloire et tu deviens guerrier. Ou tu me laisses la vie sauve et tu seras banni par le clan des adultes, mais grandi à tes propres yeux. »* Voilà une jolie situation d'apprentissage. Que fera Yakouba ? Qu'aurais-je fait ? Qu'auriez-vous fait ? Qu'auriez-vous aimé que votre enfant, votre élève fasse ? Initié inique ou sage seul ?

Voilà un peu l'horizon sur lequel j'aimerais que ces chroniques s'ouvrent. Apprendre, mais apprendre là par où ça fait un peu mal.

Étudiant désespérément moyen, je n'ai pas détesté l'école. Je l'ai aussi peu aimée. J'eus tendance à me lover dans l'ennui consentant, sans révolte aucune. Pour preuve: je n'en suis toujours pas sorti. J'enseigne depuis une douzaine d'années dans une toute petite université de la Nouvelle-Écosse sise en milieu minoritaire francophone. Quoique prof, le propos de ces chroniques ne s'élaborera qu'accessoirement en milieu scolaire, il s'articulera plutôt autour d'apprentissages appréhendés dans des modes mineurs, sous des aspects fort divers et incongrus; apprentissages vécus par des gens, mais aussi suscités par des objets ou séquelles d'événements. Chroniques d'apprentissages donc comme petits romans d'apprentissage, bildungkroniks comme ne dirait certainement pas un prof de littérature.

Ces choses apprises seront quelquefois les miennes mais beaucoup celles de gens qui m'entourent, éducateurs pour quelques-uns mais bien plus photographes, peintres, scénographes, ébénistes, concierges peut-être même, cela en plus de livres, de voyages, d'arts et d'incendie. Eh oui, il est un feu qui m'a beaucoup appris ! « Tout ce que je sais je l'ai appris à mes dépens » aurait dit Monsieur Loti qui le fut si mal.

Dans une chronique prochaine, François Gaudet, artiste multi-disciplinaire, sera convié à relater l'apprentissage particulier qu'il a fait de la mémoire familiale. Il s'agit d'un artiste qui intervient, par le truchement de différents médias, sur de vieilles photographies prises par son père et son grand-père. Se souvenir, c'est s'apprendre.


Guy Drouin


* Inspiré d'une recension d'un ouvrage pour enfants.